LOUISE ERDRICH: Toda la noche soy la cierva, respirando su nombre en el campo helado, con el pequeño rocío de su nombre siempre a la deriva frente a mí.
Si me apuran, estos son los poemas que yo hubiera querido escribir. Pero por suerte ya los escribió ella: la alemana y chipewawa Louise Erdrich (1954) que creció en Wahpeton, Dakota del Norte, y pertenece al clan de la Montaña Tortuga Azul del pueblo chipewa. ÁVILA Hermana, ¿te acuerdas de nuestra cueva de piedras, cómo entrábamos en ella huyendo del calor blanco de las tardes, masticando las semillas, tramando martirio tras martirio cada uno más cruel que el último? Te quitaste el pelo castaño de la cara, y cantaste Pax Vobiscum al soldado imaginario, un leopardo sobre la barca de Ignacio. Ahora te veo acercarte a mí, descalza como los pobres, mientras florecen los ciruelos silvestres. Sus centros son las heridas de los clavos, desiguales y profundas. Las lanzas del cielo colocadas en punta a lo largo del sendero que tú eliges apartándome. Querida hermana, como la montaña crece del aire, como el pozo de agua fresca se hun