8 abr. 2017

A selection of poems from The island/ Mercedes Araujo







A selection of poems from The island (Poetry) Published by Ed. Bajo la luna, Buenos Aires, Argentina/ Mercedes Araujo



The shadows, the words, have changed


the tiger walks between bluffs


and crags, the prince of white fur,


the captain of tigers, I call him,


there are others that are spotted, but I am


so close to myself I don’t know whether to believe what I see,


if I am mistaken in making him out


from others with red stones on their backs,


stones like spots.


Around six in the afternoon


the cat sinks its body in the water


its blood trembles


and the glycine flower wraps itself around dry sticks.




***



Today, Sunday, I hope for a visitor,

like a cat to prick up my ears and with still eyes

follow the color blue, one of the consolations

for my body as heavy as that violet stone

that blends with the greenness in the silence.

On days like this the body burns

and I again seek out that hidden green,

I would like you to hear it:

I scratch myself with my teeth and claw a blanket



to convert the movement of nails into sound.





***





The danger does not appear at first,


it takes time to understand that waves crash


against rocks and more time to stop the body


from trying to find safe harbor.


When you’ve lost it, the water reminds you


that it is not possible to start over,


at least not with the same body.


Like a small animal, with weak fur,


pointy ears, the hands and feet of a monkey,


and hair as smooth as mine is these days,


thus, I believe, it will be possible to survive in the sea.





***





With sorrow I stroke the plum tree leaves


before the rain they looked like purple and white flowers.


That the four rivers that cross the island flow to the sea


makes me have a body nearer.


I also have finally come to see


that as a captive it is better to be here,


today it is almost snowing and I debut


a new cap that the fish like very much,


at first sight it looks like I have gills because two small


flaps stick out of its sides, with this cap on


it’s as if I can move neither forwards nor back.




***




I would tell you that the birds that had gone, have come back,


and that I now have a rosy beak, tail feathers, and devote myself


completely to the flowers and fruit of the orange tree.


There is something that has left me confused:


the despair has become greater,


a cowardice that I only now know.


I have not knownnor been able to understand


how light’s fading away is so different


each day, how it is that the sea sets off storms,


I hadn’t thought before of the white, crystalline salt


that in water dissolves and how the sun


sparkles more on salt that it does on green. Dog,


reptile, bird of prey, all this surprises me


the fragility, the wings that unfold


there are yellow flowers that vegetate in the head


and other parts of the body.





***




It is the dawning hour, the sky striated


by miniscule red-scarlet channels;


I have a new nest and devote myself


to scraping a stick with a blade, I leave it smooth,


when I finish scraping it I keep it.


At dusk I make necklaces


or anything else without meaning:


pick up a sweet pear,


somewhat rotten, but ever so sweet.


Nibbling at a pear you realize


that being alone in the afternoon’s red hour


is like letting a leaf bud from your body


and from that another and another.





***





With my long tail, my wide, red, forked tongue,


my marine appearance is more fearsome than the wound


I can inflict. I must tell you, there is nothing in me


which is as fatal as it looks,


I would like to know about your life, if your journeys


are kindly and generous, if you found peace,


I would tell you that I have taken to flying


and feeding on lizards.







***



At nightfall, when the air is cool


I may worry at the sound of children’s voices


heard resonating out in the distance,


I know that they too are predators


and vicious, I was so, small body drawn in,


belly shining, brandishing my desires


like a sewing needle. Around here you so often hear


the screeching of iron,


like the mole cricket’s sharp sting.




***



I desire to return and find that sleepy tortoise


once again


as if it had never left, I tell Oscar.


Oscar is a cat with a strange talent,


he predicts when someone on the island is about to leave


or die. He makes his rounds


as if he were a doctor


or an airport control tower operator.


When he comes and stays a long while


I tell him that I also knew when you were going to go


and that at that moment I would have liked to descend


to the center of the earth and find there


some simple truth.





***




This afternoon I spoke with some travelers,


they too had news of that tree


which bears leaves, flowers and fruit all together


for a time in winter.


But that is nothing, on the island there is a fig tree,


in summer it lets its leaves fall,


and they crawl on the ground like worms.


I think that inside they have some vital force


that like a short breath moves them along.






***




From here, where the four rivers


that cross the island meet, I can imagine


myself walking to a few blocks from your house,


I go with my long tail and my neck is wider,


a stout, short, fleshy muzzle and shining eyes,


as soon as I have some time I could return


to leave you a bouquet of pale flowers. Now I try


being the duck that rests engrossed with scraggy feathers


and rough beak, just as the gale left me.


Other times, as is my wont,


I try being the red lamb among wolves, a lamb with light-colored eyes


that follows its mother, a blank look on its face.





***





Or I could also tell you I am somewhat changed


if you saw me: I watch, I hope and await the return of the blue


I have the same terrors butI show my claws and fangs,


of all the fears, only one persists,


becoming a lizard for real.


In the water I found a strong ally


I have baptized it guruvilú, that is, fox-serpent


it has the strongest effect on me: curiosity.





***




There are days when I dip myself in the water and I don’t know


if by the moon’s influence or a simple movement of the sun


I can slide so sinuously on the ground


like a serpent with deep blue rings


from tail to mouth, but that serpent’s body,


pale and covered, is not me,


I would like to clarify for your ears


some of these things, but you have told me


it is not possible for now,


since your new pursuits occupy your entire day


and also that your life is better, more solid.


Pay me no mind, just tell me


if it is true that the scales on my hide


continue to gleam despite having been


torn off one by one, and that even so


the body is content with this small life.





***





I touch my body, far from voluptuous,


it is like that of a lobster but with scales,


the ever so hard skin convinces me that there is no need


to fear arrows. I know now that beetles


can walk without hurting their wings


that we all love the womb that nourishes us


and that the body thrown into the well prefers water.


After these months on the island, certain mutations


happened to the body: vision


dissipated, muscles became lethargic.


Stars, moon, winds, rivers,


the tide


washes all away.



20 mar. 2017

transtierros/ vi lo que vi








Aquí dejo una entrada en Transtierros (versión digital) con algunos poemas. Agradezco e invito: pasen y vean que revista tan linda. Exploren sus entradas, imágenes, poemas, reseñas, traducciones y demás gemas de la poesía latinoamericana que ruedan -generosas- por toda la página.

8 feb. 2017

Parece que ocurre en el centro ardiente de la combustión luminosa














Inviernos finos y gélidos

como cristales

el cuerpo recibe el calor

de esa selva que a fogonazos

nos crece dentro

y ofrece lluvias, lianas

y parásitas

tantas que hacen

del jardín dormido

lo contrario

a la penuria



estrujo ramas, alzo jarillas

y alimento

un fueguito miserable

hasta sacarlo infierno




noches y días se salvan

en la tarea bruta de apaciguar 

el hielo



es ahora cuando los tallos flacos

reflejan juncales carnosos

que bailan frenéticos.



Así es el fuego

parece que ocurre

en el centro ardiente

de la combustión luminosa

pero es en los bordes


devora, crece y se alza.


MA (inédito)

9 dic. 2016

Elizabeth Bishop: Conversación






Conversación


El tumulto en el corazón
no para de hacer preguntas.
Y después se detiene y emprende la respuesta
en el mismo tono de voz.
Nadie notaría la diferencia.

Sin inocencia, estas conversaciones empiezan,
y después ocupan los sentidos
aunque no querían hacerlo del todo.
y después no hay sentido;

hasta llegar a un nombre
y todas las connotaciones son iguales.

:::::

Traducción de Cecilia Pavón, tomado de su blog

24 ene. 2016

Gato ¡dame!










Gato ¡dame!


una de tus siete vidas, haré 
con ella lo que me plazca

dormir pesada como plomo
andar pendenciera con garras afiladas
negar la familia, provocar rencillas 
y quebrar en pedazos a la rata huidiza

maullar cuando suene llave en el cerrojo
parar las orejas ante la nota grave
huir a la sombra 
alardear voluptuosa y mirar maniática

refregarme 
sedosa en cualquier pierna
y entregar el cuerpo en pago, la caricia
qué bien se siente pero sólo
quien me alimente será amado

abandonaré el agua para siempre
acecharé alas plumosas, que el sol
me germine en la cabeza: seré
nocturno y macho. Mis presas
serán lagartos o insectos tal vez

rasparé, chuparé, me alisaré la piel

taimada 
gris y belicosa 
devoraré y caeré presa del hambre 
nuevamente 

 la cucaracha encontrará un triste fin
-de acuerdo- pero vos dame, gato
dame una de tus siete vidas
voy a hacer con ella 
¡lo que te plazca!




 M.A.

9 nov. 2015

Liliana García Carril/ ES TÍPICO / olvidar una papa en el fondo de un canasto / es ley que brota / y se agrieta / si pasa de hervida / qué sé yo / de ser / solo / alimento.









La dura materia del pensamiento de Liliana García Carril, recién aparecido en Zindo & Gafuri, abre la parte II con un epígrafe de Louise Bourgeois: “Sin un poco de miedo no se hubiera hecho nada en el mundo”. Tomo nota del epígrafe y pienso que es una buena clave para leerlo, porque sus poemas tratan la materia y lo pensable y reflexionan sobre la dureza de lo uno y lo otro y ninguna de las dos cosas se harían sin un poco de coraje.
En la materia está el mundo con su pretensión realista: una papa, una mesa, la noche, la escritura, el cuerpo en una silla, una cuchara de madera, una sopa, el paisaje, la cocina y otra vez el cuerpo. En lo pensable, el lenguaje y la pregunta con su esperanza y también su aspereza: ¿El lenguaje es realista? ¿La ironía es de la cosa? ¿Lo absurdo es una manera de ver o una manera de ser? ¿La soledad es la interpretación? 
Ese poco de miedo y la incomodidad ante la pretensión de certezas forman el bisturí con el que se descorre, frágil y precariamente, el silencio, la dureza, el realismo de la materia. Lo cotidiano, a la manera de Szymborska, es el lugar donde comprobar que todo lo sólidamente simple y sencillo, nos engaña. Escritura del pequeño territorio de lo incierto, de la meditación y la duda. Si vamos a hablar, hagamos las preguntas brutales: qué sé yo/ de ser /solo/ alimento.
Por estas y muchas otras razones (hallazgos en la precariedad, equilibrio en lo provisorio, música e inteligencia en la poesía) recomiendo este libro, del cual copio aquí unos pocos y potentes poemas, con sus preguntas refulgentes.

MA











1.

SENTIRSE solo ¿es realista?

Voy a ser objetiva: estoy en la cocina
(solo)

la canilla gotea

                          llueve

tomo whisky sin agua
tomo una ducha

me doy
una ducha

se hace un charco en el baño
el agua del charco no se mueve
no se va
el agua, aquí,
no conduce a nada
no puedo ser objetiva con el agua

la gata por ahí
lamiéndose.


:::::




2.


Voy en camino de hablar sola
y digo:

es la realidad

la mesa de la cocina es real
la cocina es real como la mesa
sentada es la realidad de estar
en la cocina sentada a la mesa

soy realista:

me siento confusa

el sentimiento parece ser real
soy un ser vivo
todo ser vivo es real de alguna manera

la cocina es realismo limpio
por el momento

hervir, saltear, adobar
freír, derramarse la leche y no
ensuciarlo todo con lágrimas.


::::







5.


UNA PESADILLA que se tiene
al ver el movimiento
de los plátanos

esos troncos añejos
entregados
al viento del sudeste

¿es objetivo ponerse a mirar eso?
¿un martes a las cuatro de la tarde?

elevar la vista y detenerse
en qué otro asunto
de importancia.


::::



7.

ES TÍPICO olvidar
una papa
en el fondo de un canasto


es ley que brota

y se agrieta
si pasa de hervida

qué sé yo
de ser
solo

alimento.


:::::







8.


A VECES tengo un día
hoy
        tengo un día
digo lo tengo, y lo tengo

quiero tener un día
y aquí estoy con el día
un día mío

sola yo y el día
que tanto quería tener

no un día de esos
ni un día de aquellos

ni me acuerdo
¿te acordás de aquél día?
ese día te odié

hoy está este día
y ésta cree
que puede tener un día
como se tiene
un gato.


:::::



9.


HAY QUE ser una misma
hay que saber
ser
una
misma

hay que saber qué es eso:

una misma es un mamífero
de la familia
de los antiguos común – mismos

del latín communis
(vulgaris dogmaticus)
y ellos mismos no sabían
quienes eran;

es “nuestra palabra”, decían

pero la misma
no entendía
la palabra “nuestra”
era una en germen
una mismita.


::::







15.

(a E.Z.)

UNA papa
una piedra
lo solo de comer
del animal

no te anima el día
ni la espesura de la luz

espasmo de lo solo
al despertar
silencio
come y duerme.


:::::



20.

ESCRIBO sola en la cocina
creía que escribía sola
creía que escribir era sola
           que la soledad era
estar sola en la cocina escribiendo
creía que escribir y soledad eran
nombres importantes
de acontecimientos solitarios

dormir a pata suelta también
es un acontecimiento solitario
y de gran importancia
cuántos acontecimientos estarán
ocurriendo ahora a las tres de la mañana

y yo sola en la cocina creía estar sola
y creí que eso era el gran acontecimiento

pero sola estoy ahora
que la gata no me acompaña en esto.



:::



HUNDIRSE y hacer pie
con la cuchara de madera
tocar fondo sin picar el anzuelo
ni el laurel:
respondo a las órdenes de verduras;
una voz me dicta el procedimiento
de la sopa, del hervor,
del tiempo: hay injusticia en el bienestar
de una olla, una cosa heredada, muy vieja.

pero hay que alimentarse
atenerse a la ebullición de ese caldo
donde flotan fragmentos
que pudieran ser pistas
para construir
los días que vendrán.













5 oct. 2015

ELBA SERAFINI/ ¿Alguien, además de una madre conoce el pequeño escalofrío que hay en la abnegación? cruje el hogar hace su despliegue incandescente y sin embargo todo abrigo no alcanza para empezar el día.










Los poemas de Elba Serafini pueden leerse como ajustadas crónicas naturalistas pero lo crucial en ellos no es lo que se ve sino lo que apenas se roza. Poemas de lo fugaz e irreversible, construidos sobre lo que quizás fue. El ojo avizor que registra en el parpadeo más que en la travesía, el oído que en el ruido del mundo ausculta el ronroneo, el murmullo. El escalofrío que provoca la perplejidad: conozco o desconozco. Son poemas escritos alargando el oído al imperceptible crac de la rama que ¿pisamos o creímos pisar? Poemas de la pregunta; los he leído larga, repetidamente y siempre encuentro el sustrato, esa manera tan personal de Elba de interpelar lo oculto en lo cotidiano, en el viaje, en la caminata, en el recuerdo de la infancia, su personal registro de las catástrofes mínimas, su relato de la destrucción y construcción del mundo donde nada es trágico, pero todo muere o morirá con la misma vitalidad con la que nace. Hoy vuelvo a leerlos y celebro el asombro que nos deja cada vez que interpela lo oculto y se queda sin respuestas.



MA




Aquí una pequeña selección de sus dos libros Dinamarca (Ed. Sigamos enamoradas) y El lugar en el que estamos (Ed. Viajero insomne)





I



Noche de inmenso cielo

no lo veo más

que a través de la ventana

de la cocina

cuando voy a buscar

algo para comer.

Un viento fuerte del sur

hace caer los cables

que se unen al carrillón

y a más cables

en rítmico devaneo.

Nerón equilibrista los mira

sin dejar de rugir

por la presencia

que lo aleja de mi lado.



¿Qué hacer con la ansiedad?

preguntaste.



Si estuviéramos en el desierto

diría que se avecina

una tormenta de arena.


:::::







Todo sucede en la espera,

en el tiempo que transcurre

mientras un hijo crece

o un aguacate da sus frutos

y aún así parece que nada pasa.

Es invierno y pienso en los días

de sol rojo, de cielo rutilante

hasta la impaciencia.



¿Alguien, además de una madre

conoce el pequeño escalofrío

que hay en la abnegación?



cruje el hogar

hace su despliegue incandescente

y sin embargo

todo abrigo no alcanza

para empezar el día.



::::




LOS DÍAS APARENTES





Ruido del mar, qué golpe derramado

qué entreverada voz y qué sonido

tan confuso y oscuro

cuando todo en derredor está tan claro.

Circe Maia





I



En algunas playas de la Riviera

unos pájaros negros como cuervos

caminan la arena fría,

lanzan gritos afilados,

se aferran a los parasoles y planean

atacar a los turistas.



Una fotógrafa avezada se acerca sigilosa,

les da de comer pequeñas migas

que antes moldea con sus dedos,

ellos se aquietan

y caminamos con tranquilidad

hacia la envoltura turquesa

del océano.





::::











I



Hoy las plantas se volvieron locas

creen que es primavera,

están teniendo brotecitos verdes

y flores, que se quemarán

con las heladas

todavía por venir.



Me quito las medias

y camino descalza

por el piso frío

de la gran casa silenciosa.





::::



II



Antes, todo en mí te celebraba

y aún hoy te privilegia;

un mecanismo extraño se empeña

en crear escenas ficticias,

ellas me convencen

de que no hubo malos tiempos



un ensamble

un nuevo orden de cosas

en donde la memoria adquiere

cierta forma de tranquilidad.





::::



Los gansos negros que habitaron

el Paseo central da alameda

se fueron un día, sorpresivamente.



No es la ausencia

lo que lastima,

es haber estado allí



y no haberlos visto.
















:::



Oruga o mariposa

te quedás adentro o afuera.



Afuera está el mal, me advirtieron

pero no les hice caso

y desplegué las alas más buscadas

por los coleccionistas.



:::



En la noche los hombres cantan

y el humo espeso rodea a los presentes.

Cautivado alguien tropieza conmigo

y al disculparse

intento convencerlo

de que no estoy.



Perseguida por la idea

de no habitar un cuerpo,

busco la manera de respirar

sin ser vista.



::::



Estoy semidormida

mi boca entreabierta murmura

algo inteligible, sin embargo

mantiene cierta coherencia

con el entorno.

Parece que voy a despertar,

casi siempre parece

que va a ser fácil

despertar,

un sonido desmesurado

o el aire que mueve las cortinas

y una hilación imaginaria

se esfumaría para siempre.



“For you” le dijo ella al guitarrista

secándose una lágrima

al terminar de jazzear

una canción de amor.



El ruido de los autos

un grito lejano

y la calma ensombrecedora.



For you, repito para soñarlo,

y así detener por esta noche

el desvelo.



::::



Cuando mi hijo nació

yo tenía la misma edad de mi madre

al tenerme a mí.

Otra madre en otro auto

condujo por la avenida solitaria.

Esa noche fue la última

de un calor prolongado,

la primera de un sonido

incomprensible.

Un niño duerme donde otro

lo precedió.

¿Ahora es pasado?

Por un instante,

sólo por un instante.

De Dinamarca (2007)







:::








Acá: el prologo que escribió Ana Lafferranderie para El lugar en el que estamos

Un lugar a nuestro modo



El lugar en el que estamos siempre es múltiple. Es el pequeño territorio del instante y es el que llevamos dentro, cambiante como los ritmos del aire y los ciclos de los árboles. Es a la vez cada ámbito que tracciona el recuerdo y lo que suma la propia percepción: los avisos del mundo que llegan por sonidos, movimientos cercanos, arribos de la luz.

Elba Serafini nos ubica en un territorio signado por el radar de un yo lúcido y atento, que dialoga consigo mismo mientras registra en forma minuciosa y selectiva acontecimientos en apariencia pequeños. Un yo que anticipa, reconoce, recuerda. Y cada aspecto de lo real que sopesa pasa por el tamiz de una cauta inquietud, se integra a una tensión. Es un yo retraído y a la vez profundamente conectado. Un yo perplejo, anhelante, vital.

“De pronto todo es un río, /las calles, las casillas de madera/ al otro lado de las vías / Casi adivino a los perros/ temblando, afuera”, dice Elba. Una diversidad de desplazamientos materiales, perceptivos, imaginarios se mixturan en el universo de este libro. Su lugar es un adentro-afuera, es ese diálogo que realiza el mundo de un modo único, subjetivo, y que, guiado por la percepción poética, potencia la experiencia. En cada poema que compone este libro, el presente de la enunciación se expande, se acrecienta. Y allí radica la verdad de su poesía.

“Un viento fuerte del sur/ hace caer los cables” dice un poema. “Hileras de luces tenues/ como las nubes/ del buen tiempo/ balanceándose en la avenida”, describe otro. Y luego: “apenas llegábamos a cerrar las ventanas/ cuando ya se respiraba/ el agua en la tierra”. “El lugar en el que estábamos” es un libro de gran sensorialidad que se vale con solvencia de sucesos delicados, no estridentes, de murmullos, de un leve devenir, mientras nos habla del peso de la existencia, de las grandes preguntas que apenas se formulan porque están vivas en el núcleo del poema.

La vida aparece así como ese “gran buque blanco, poderoso, averiado” que surge en un poema o como el “colectivo vacío” que nos cruza un rato antes: pura potencialidad y a la vez ausencia.

Vivir es convivir con malestares, latidos que molestan, predicciones que fracasan. Aceptar hechos que transforman, hundirse y resurgir. En este libro, alejarse puede significar la posibilidad de un acercamiento; estar cerca puede resultar excesivo. Y entonces llueve para que no tengamos “que salir a regar”, para que podamos dosificar la salida, construir un lugar a nuestro modo. “Pero al poco tiempo/ otra vez estamos ahí” afirma Elba, y está la posibilidad de abrir ventanas, descansar en el sueño. Está el deseo de reír. El deslumbramiento frente al roce de las hojas del plátano o la presencia de estrellas. Y está la esperanza: “y si la fría nieve bajara otra vez/ sobre este lugar/ que no abandono/ podría cambiar, hacerme árbol/ salvarme de un alud”.



“¿Qué hacer con la ansiedad?” se pregunta este libro y el lector intuye: hacer poesía, describir la materia morosa de un momento, recuperar las “escenas ficticias”, ver un río en las calles, adivinar el temblor de los perros. Comprender y afirmar que la vida sucede cuando parece quedarse quieta, que el movimiento de las hojas y el crecimiento de un hijo se emparentan y que comprobar la magnitud vital de esos hechos es la mayor, quizás la única, riqueza que tenemos.

Ana Lafferranderie