Liliana García Carril/ ES TÍPICO / olvidar una papa en el fondo de un canasto / es ley que brota / y se agrieta / si pasa de hervida / qué sé yo / de ser / solo / alimento.
La dura materia del pensamiento de Liliana García Carril, recién
aparecido en Zindo & Gafuri, abre la parte II con un epígrafe de Louise
Bourgeois: “Sin un poco de miedo no se hubiera hecho nada en
el mundo”. Tomo nota del epígrafe y pienso que es una buena clave para leerlo, porque sus poemas tratan la
materia y lo pensable y reflexionan sobre la dureza de lo uno y lo otro y ninguna de las dos cosas se harían sin un poco de coraje.
En la materia está el mundo con su pretensión realista:
una papa, una mesa, la noche, la escritura, el cuerpo en una silla, una cuchara
de madera, una sopa, el paisaje, la cocina y otra vez el cuerpo. En lo pensable, el lenguaje y la pregunta con su
esperanza y también su aspereza: ¿El lenguaje es realista? ¿La ironía es de la cosa? ¿Lo absurdo es
una manera de ver o una manera de ser? ¿La soledad es la interpretación?
Ese poco
de miedo y la incomodidad ante la pretensión de certezas forman el bisturí con el que se descorre, frágil y
precariamente, el silencio, la dureza, el realismo de la materia. Lo
cotidiano, a la manera de Szymborska, es el lugar donde comprobar que todo lo sólidamente simple
y sencillo, nos engaña. Escritura del pequeño territorio de lo incierto, de la meditación y la duda. Si vamos a hablar, hagamos las preguntas brutales: qué
sé yo/ de ser /solo/ alimento.
Por estas y muchas otras razones (hallazgos en la precariedad, equilibrio en lo provisorio, música e inteligencia en la poesía) recomiendo este libro, del cual copio aquí unos pocos y
potentes poemas, con sus preguntas refulgentes.
MA
1.
SENTIRSE solo ¿es realista?
Voy a ser objetiva: estoy en la cocina
(solo)
la canilla gotea
llueve
tomo whisky sin agua
tomo una ducha
me doy
una ducha
se hace un charco en el baño
el agua del charco no se mueve
no se va
el agua, aquí,
no conduce a nada
no puedo ser objetiva con el agua
la gata por ahí
lamiéndose.
Voy a ser objetiva: estoy en la cocina
(solo)
la canilla gotea
llueve
tomo whisky sin agua
tomo una ducha
me doy
una ducha
se hace un charco en el baño
el agua del charco no se mueve
no se va
el agua, aquí,
no conduce a nada
no puedo ser objetiva con el agua
la gata por ahí
lamiéndose.
:::::
2.
Voy
en camino de hablar sola
y
digo:
es
la realidad
la
mesa de la cocina es real
la
cocina es real como la mesa
sentada
es la realidad de estar
en
la cocina sentada a la mesa
soy
realista:
me
siento confusa
el
sentimiento parece ser real
soy
un ser vivo
todo
ser vivo es real de alguna manera
la
cocina es realismo limpio
por
el momento
hervir,
saltear, adobar
freír,
derramarse la leche y no
ensuciarlo
todo con lágrimas.
::::
5.
UNA
PESADILLA que se tiene
al
ver el movimiento
de
los plátanos
esos
troncos añejos
entregados
al
viento del sudeste
¿es
objetivo ponerse a mirar eso?
¿un
martes a las cuatro de la tarde?
elevar
la vista y detenerse
en
qué otro asunto
de
importancia.
::::
7.
ES
TÍPICO olvidar
una
papa
en
el fondo de un canasto
es
ley que brota
y
se agrieta
si
pasa de hervida
qué
sé yo
de
ser
solo
alimento.
:::::
8.
A
VECES tengo un día
hoy
tengo un día
digo
lo tengo, y lo tengo
quiero
tener un día
y
aquí estoy con el día
un
día mío
sola
yo y el día
que
tanto quería tener
no
un día de esos
ni
un día de aquellos
ni
me acuerdo
¿te
acordás de aquél día?
ese
día te odié
hoy
está este día
y
ésta cree
que
puede tener un día
como
se tiene
un
gato.
:::::
9.
HAY
QUE ser una misma
hay
que saber
ser
una
misma
hay
que saber qué es eso:
una
misma es un mamífero
de
la familia
de
los antiguos común – mismos
del
latín communis
(vulgaris dogmaticus)
y
ellos mismos no sabían
quienes
eran;
es
“nuestra palabra”, decían
pero
la misma
no
entendía
la
palabra “nuestra”
era
una en germen
una
mismita.
::::
15.
(a
E.Z.)
UNA
papa
una
piedra
lo
solo de comer
del
animal
no
te anima el día
ni
la espesura de la luz
espasmo
de lo solo
al
despertar
silencio
come
y duerme.
:::::
20.
ESCRIBO
sola en la cocina
creía
que escribía sola
creía que escribir era sola
que la soledad era
estar
sola en la cocina escribiendo
creía
que escribir y soledad eran
nombres
importantes
de
acontecimientos solitarios
dormir
a pata suelta también
es
un acontecimiento solitario
y
de gran importancia
cuántos
acontecimientos estarán
ocurriendo
ahora a las tres de la mañana
y
yo sola en la cocina creía estar sola
y
creí que eso era el gran acontecimiento
pero
sola estoy ahora
que
la gata no me acompaña en esto.
:::
HUNDIRSE y hacer pie
con la cuchara de madera
tocar fondo sin picar el anzuelo
ni el laurel:
respondo a las órdenes de verduras;
una voz me dicta el procedimiento
de la sopa, del hervor,
del tiempo: hay injusticia en el bienestar
de una olla, una cosa heredada, muy vieja.
pero hay que alimentarse
atenerse a la ebullición de ese caldo
donde flotan fragmentos
que pudieran ser pistas
para construir
los días que vendrán.
Bellísimos poemas
ResponderEliminar